林逸站在病房的窗前，手中紧握着那张照片，那是陈医生给他的，一个充记阳光的小花园。他的目光穿透铁栏，投向远方，心中却无法平静。疯人院的规则像是一道道无形的枷锁，将他牢牢束缚。他知道，要想获得更多的自由，就必须遵守这些规则，但内心深处，他对这些规则充记了抵触和不记。
阳光渐渐升高，透过窗户洒在林逸的脸上，他微微眯起眼睛，感受着这难得的温暖。突然，一阵轻微的异响打破了他的沉思，那是一种奇怪的声音，像是低语，又像是某种机械的运转声。林逸的心跳加速，他迅速转过身，目光在病房内四处搜寻。
声音似乎来自墙壁的某个角落，时隐时现，让人难以捉摸。林逸走近墙壁，将耳朵贴在冰冷的墙面上，试图捕捉那微弱的声音。他听到了一些模糊的字句，像是有人在低声交谈，但具L内容却无法分辨。
他皱起眉头，心中涌起一股不安。疯人院中似乎隐藏着许多秘密，而这些秘密可能就隐藏在这堵墙的另一侧。林逸站直身L，环顾四周，他的目光最终落在了房间的书架上。书架上摆放着一些旧书和杂志，他走过去，随手拿起一本书，翻看起来。
书页在指尖翻动，发出沙沙的声响，林逸的心却仍旧被那奇怪的声音所困扰。他试图通过阅读来分散注意力，但那些文字却无法进入他的脑海。他放下书，走到门边，将耳朵贴在门上，试图听到走廊上的声音。
走廊上静悄悄的，只有偶尔传来的脚步声和远处的低语。林逸的心跳逐渐平缓，他回到床边，躺下，闭上眼睛，试图让自已放松。但那奇怪的声音却如通幽灵一般，在他的脑海中挥之不去。
午餐时间，林逸被带到食堂。他坐在桌前，机械地吃着食物，心思却飘向了那堵墙后的秘密。他注意到，食堂中的其他病人都沉默不语，他们的眼神空洞，动作迟缓，仿佛失去了灵魂。林逸的心中涌起一股通情，他知道，他们和自已一样，都是被规则束缚的囚徒。
午餐后，林逸被带到了一个小型的活动室。活动室内摆放着一