我没有舒情的消息。沈家的消息,
倒是偶尔听说一点。
我是裹着小脚的女人，旧时代的产物。
新中国成立了。
听别人说，女人也可以申请离婚。
出门买菜的时候，满街红旗猎猎作响，我鬼使神差地领了一张离婚登记表。
我的丈夫有两个妻子。
一个是我，一个是舒情——
留洋千金，他明媒正娶的太太，他一生的真爱。
我踩着小脚，给他们做了四十三年的饭。
却从不上桌吃饭。
一个寻常的清晨，我砸碎了烧饭的锅。
决心叛逃。
我给一家人做好了饭，就退回了厨房。
灶台上放着一个孤零零的碗，盛着我的饭。
我的碗和家里其他人的碗不一样，更小更破，单独放在角落。
我的脚也和家里其他人的脚不一样，更小更破，因此我只能住在阁楼。
饭厅里一共十张椅子。
分别属于我名义上的丈夫沈崇明，她的妻子舒情，以及他的儿子儿媳，孙子孙女。
剩下的三张，是留给客人的。
裹着小脚的女人不配拥有椅子，也不配上桌吃饭。
哪怕他的儿子，是我给他生下的。
我端起饭碗，就听见外头儿子沈原在抱怨。
「来来回回就这几道菜，吃都吃腻了。爸，和阿水说说，换换花样啊。」
儿子是我的生的，但是他的母亲却是舒情，名牌大学文学院教授。
不是一个围着灶台转了四十多年的老妈子。
因此