我叫张一恒，出生时候身上就没有了皮。
虽然我不是天生怪胎，但是村里人还是把我当成怪物。
他们说我是张家的罪孽，无皮婴儿一身晦气，靠近谁谁就会倒大霉。
而落在我身上的灾难，还要从我爷爷说起。
我爷爷张海是一名老剥皮匠，剥皮的手艺高超，技巧精湛。
简单说就是从动物身上剥下皮毛，经过爷爷的手清理、干燥、鞣制，最后制成大衣、手套、帽子，或者是酒囊、水袋等等，在东北这种严冬，熟皮子是最受欢迎的保暖皮制品。
尤其是爷爷的手艺得到十里八乡公认，他有着一套专门的剥皮工具，挑刀、剥油刀、手术剪等等，抽筋剥皮，刮油去脂，剥离下一张完整的皮子不带有一点破洞或者沾上血污的。
在那个年代，爷爷的手艺可是一家人重要的生活经济来源，四里八乡谁家死了牛马，山上猎户打了黄鼠狼狍子，都会拿来交给爷爷剥制，一块上好皮子能换个好价，所以我家从来不缺肉吃。
经爷爷手剥过的皮子，至少也有个千八百张，为了保证皮子弹性紧实，他最喜欢就是在动物活着时候取皮。
而且管这种活着脱下来的皮，叫福禄衣。
因此爷爷的杀戮气重，就连鬼见了都要畏惧几分，这种残忍方式的虐杀，之后也传承至我爹。
不过从我爹这里似乎就开始遭了报应，家道走下坡势。
我娘怀我时候，走在村子里，鸡鸭鹅狗见了我娘都异常躁动，而且村子周围聚集了越来越多的乌鸦，整天呱呱叫声让人心慌不安。
而且但凡跟我家扯上关系的人都会各种倒霉，于是村子里开始闲言碎语，几乎都不再跟我家来往。
就在我娘怀胎八个月时候，突然犯了癔症，整天疯疯癫癫的扣着自己身上的血肉，说有东西在咬他，直扣得自己浑身烂糊糊的全是血窟窿。
临产那天，她痛苦的咬烂了舌头可怎么也生不下来，我爹心急如焚，也是有病乱投医，找上了村里的陈半仙儿。
陈半仙一副神神叨叨的模样，给我娘掐算了一顿后说：“老张，你最近是不是抓住了一只狐狸，还在家笼子里关着，那只狐狸已经有了道行，就是它魔住了你老婆，她才失心疯。”
“要想大小平安，那就只能把那狐狸宰了，压你们家祠堂镇住。”
我爹的确是刚抓了只野狐狸，家里事多还没来得及处理，听到陈半仙的话信以为真，回到家里手起刀落，就将那狐狸给活剥了皮，颤动的血肉之躯丢回笼子里，我爹将狐狸皮镇压在了张家祠堂正中。
之后我娘是生下了我，可她也耗尽了最后一口气，到死都瞪大了双眼，满嘴满身的血，咬断的舌头还含在嘴里。
张家的杀业太重，结果也都报应在了我的身上。
我出生的时候，乌云密布，雷电滚滚，村里人目睹三道霹雷都落在了张家祠堂周围，吓得都躲在屋里瑟瑟发抖，家畜都不出窝。
可偏偏这时候一群黄皮子围聚在家中，我爷和我爹两个人挥着扫把铁锹驱赶，可纷乱中我还是被一只白毛黄皮子给叼走了。
黄皮子立刻一哄而散，我爹一脸灰白的堆在院子里，“我老婆没了，儿子也没了，全都没了！”
五大三粗的汉子哭得鼻涕一把泪一把。
爷爷两眼通红，“孬种！光哭有什么用，还不去把我孙儿找回来，活要见人，死要见尸！”
可我爹已经绝望，爷爷气得给了他一脚，自己拎了把剥皮刀，顶着轰隆隆的雷声，独自上了山。
爷爷沿着灌木间挂着的黄皮子毛，一路找到了后山破庙，离老远就隐约听见了婴儿啼哭，急忙就几步冲进了破庙里。
爷爷找到我时，我虽然还活着，可全身通红没有了皮肤，能清楚的看到血管，尤其后背全是鲜红色，身上多处肿胀出血，一碰就哭得更加撕心裂肺。
等爷爷把我抱回家，我爹已经上吊挂在了门梁上，风雨中挂在那整个人荡啊荡。
爷爷悲叹一声，挥起剥皮