林城，寒冬早上五点，天还没亮，李秋月起床把房间里的便桶倒了，用刷子冲洗干净。
婆婆中风十多年，下床行动不便，她买了个便桶放在房间里，并且跟婆婆同睡一起方便照顾。
婆婆晚上起夜多，昨晚她十一点多睡，来回起了五次搀扶婆婆小便，直到四点多才刚眯一会，就得起床了。
李秋月轻手轻脚拿着便桶来到阳台，便桶传来一股刺鼻的味道。
接着将婆婆换下来的衣服洗了。
婆婆是个讲究人，每天都洗澡换衣服，她按照婆婆的要求，用冷水手洗衣服，一洗就是十几年。
今年冬天格外冷，李秋月的双手已经长满了冻疮，冰冷的水刺得她困意全无。
半个小时后，她准备了一份早餐，端到房间，婆婆刚醒，她端了洗漱的东西到床边，让婆婆马春兰洗漱完，“妈，我得出去摆摊了，早餐在这里。”
八十岁的马春兰眉眼一瞪，“你现在就走？我一个人在家，万一吃饭噎着怎么办？”
“你是不是烦了，巴不得我早死？”
“我就说我命苦，儿子死得早，媳妇是个狠心人……”
马春兰在那里骂骂咧咧，这是每天早上的常态。
“妈，我没有，你不要多想，我就是要出去摆摊了……”
时间来不及，李秋月硬着头皮出了房间。
房间里东西摔得邦邦响，咒骂声一刻没停过。
等李秋月出了门，房间里的马春兰掀开被子，慢悠悠地站了起来，在家里优哉游哉地走着，眼里满是得意的算计。
——
李秋月推着小吃摊到了平时摆摊的地方，天还没亮，路上行人不多，西北风呼呼地刮着，她只得裹紧了身上的衣服，一双手露在外面，早已冻得没了知觉。
今天她选择了一所学校门口，有早起的学生来到她的摊子前，“阿姨，给我来一份手抓饼。”
“好嘞，马上哈！”
李秋月顾不上冷，麻溜地做了一份手抓饼给学生。
钱还没揣进兜里，一个穿着城管制服的人上前吼道：“大妈，这边不能摆摊！”
李秋月脸有尴尬之色，“这里我以前见其他人摆过呀。”
“以前是以前，今天不行，上头检查，你还是赶紧走吧，一会我们头头来了，要没收你的摊子。”
被城管驱赶这件事，李秋月经历过很多次，脸皮早就厚了。
她推着小吃摊走远了，等城管没注意的时候，在学校拐角处又开始了。
这个学校学生多，听她好友说过，都是有钱人家的孩子，不差几个早餐的钱。
此时天已灰蒙蒙亮，陆陆续续有学生来学校了，李秋月十几分钟的功夫卖了十来个手抓饼。
“大妈，你怎么又躲在这里卖了？”城管无奈的语气响起，上前不管不顾地要来推李秋月的小吃摊，“这里不能摆，你不听我只能先没收了。”
李秋月慌了，哀求道：“小哥，这是我全部的家当，我家里还有一个瘫痪的婆婆，医院还有一个癌症的公公，你收了我们一家可都得饿死。”
城管将她的小吃摊推出去老远，“您丈夫呢？”
“他都死了十多年了。”
“反正今天这里不能摆，我不能违反规定。”
最后城管还是没有没收她