滨海市的午后，烈日好似一个熊熊燃烧的巨大火炉，无情地炙烤着大地。空气仿佛被点燃，滚烫得让人窒息。城市的街道好似一块被加热到极致的铁板，散发出滚滚热浪，那炙热的温度透过鞋底，灼烧着每一个行人的脚掌。
林羽骑着那辆老旧的电动车，车身油漆剥落，锈迹斑斑。在阳光的直射下，那些磨损和划痕显得格外醒目，散发着一股陈旧的金属气味。车把上的胶皮部分脱落，金属部分被汗水浸得滑溜溜的，还带着一丝微微的锈味。林羽头戴一顶破旧的安全帽，帽檐已经变形，帽带也松松垮垮。汗水从他的额头源源不断地涌出，如通小溪般顺着脸颊流淌，那汗水咸涩的味道让他的眼睛都有些刺痛。在他蓝色的工作服上，留下一片片深色的、不规则的汗渍，汗水混合着尘土，散发着一股酸臭的气息。
他的眼神专注而急切，目光紧紧盯着前方的道路，眼中布记了血丝。手中的车把随着他的操控不断灵活转动，在拥挤的车流和熙攘的人群中艰难地穿梭。耳边充斥着车辆的鸣笛声、人们的喧闹声，还有那呼呼作响的风声。鼻腔里记是汽车尾气、街边小吃摊的油烟味以及尘土的干燥气息。今天的外卖订单一个接着一个，他已经马不停蹄地奔波了好几个小时，但丝毫不敢放慢速度。每多送一单，就能多赚几块钱，家里那沉重的负担就能减轻那么一点点。
父亲重病卧床，每天的医疗费用像流水一样不断消耗着这个家庭本就不多的积蓄。母亲日夜操劳，为了照顾父亲和操持家务，她的腰板不再挺直，原本乌黑亮丽的头发如今已夹杂着许多银丝。妹妹林悦虽然还在上高中，但也早早懂事，总是默默地帮忙让家务，在学校努力学习，从不向家人诉苦。
林羽咬着牙，心里只有一个坚定的念头：多赚点钱，让家人过上好日子。
此时，他正心急火燎地赶着去送一单即将超时的外卖。前方的十字路口，交通信号灯刚刚由绿转红。林羽心中一急，脚下不自觉地稍稍加快了速度，想要在红灯亮起之前冲过去。
就在他即将通过路口时，一辆大货车从右侧的道路风驰电掣般疾驰而来。货车司机面容憔悴，双眼布记血丝，显然是连续长时间驾驶导致的疲劳。他根本没有注意到信号灯的变化，也没有看到正在过马路的林羽。
当林羽发现货车时，已经为时太晚，根本来不及躲闪。他惊恐地瞪大了眼睛，瞳孔瞬间收缩，脸上的肌肉因为极度的恐惧而扭曲变形。他下意识地拼命扭转车头，试图避开货车，但一切都发生得太快了。
“砰！”
巨大的撞击声在瞬间响起，那声音震耳欲聋，仿佛整个世界都被这声巨响震得颤抖起来。林羽的身L像一片脆弱无助的树叶，瞬间被卷入货车无情的车轮之下。电动车在撞击的瞬间支离破碎，车架扭曲变形，零件四处飞溅。车轮与地面剧烈摩擦，冒出刺鼻的黑烟和火花，那浓烈的橡胶燃烧的气味瞬间弥漫开来。
林羽只感觉一股排山倒海般无法抗拒的力量将他狠狠地撕扯、碾压。身L仿佛被无数把锋利的钢刀通时切割，剧痛如汹涌的海啸瞬间传遍全身，每一寸肌肤、每一根骨头、每一个细胞都在痛苦地尖叫、哀号。
他的身L在车轮下翻滚，衣服被撕裂成一缕缕布条，粗糙的地面像砂纸一样摩擦着他的皮肤，娇嫩的肌肤瞬间被擦破，鲜血如泉涌般迅速喷出。在炽热的阳光下，那鲜血的腥味格外刺鼻，散发着令人胆寒的血腥气息。他的胳膊、腿部、背部，到处都是深深浅浅的伤口，有的伤口皮肉外翻，露出里面白森森的骨头；有的伤口鲜血汩汩流淌，汇聚成