车窗关得严严实实，程禧觉得憋气，“开窗。”
周京臣默不作声。
摁下按钮。
行驶过长平街，周淮康夫妇的车在岔路口左拐，这辆车右拐。
一阵风吹得桃树晃荡起来，她伸手，接住一朵花。
“西门巷子的桃树，比这里的桃花开得好。”
男人依旧沉默。
“何姨告诉我，小区巷子6月份要拆了，建造木头长廊，桃树也会砍掉。”
周京臣皱了下眉。
程禧手心收拢，揉碎了那朵花。
不该留的，耗尽一切也留不住。
酸的，涩的，苦的。
即使有那么一丁点甜，到头了，注定曲终人散。
前排座椅摆着一个袋子，周京臣倾身，取出里面的木盒。
是那顶水晶头冠。
“戴上吧。”他轻轻箍在她头顶。
程禧不声不响哭。
清澈的水晶冠衬出她的易碎感，盘发软蓬蓬的，丝丝缕缕暗香浮动。
周京臣抚摸了她片刻，“大小合适。”
她抬眸，水汪汪的，“京臣哥...”
最后的哀求了。
眼泪在周京臣指间融化，他蹭了一下她眼角，缓缓滑落到嘴唇。
艳丽的胭脂红。
他吻上去。
细细的厮磨。
程禧啜泣，紧紧攥住他衣领，仿佛攥住唯一的救命稻草。
“你有办法的...”她挨着周京臣的鼻梁，他早晨抽了烟，不止一支，茶水的苦味掩盖了烟味，还是很浓郁。
“嫁给耿世清，我会生不如死。”
男人吻得不深，半睁着眼，好一会儿，松开她。
“听话。”他耐着性子安抚，“有机会，可以离婚。”
程禧呆滞住。
周京臣手背贴在她面颊，来来回回移动，“周末和节日回周家小住，耿世清没胆子阻止你，你们相处的时间并不多。”
他似乎在开玩笑，又似乎动真格了，“坚持几年而已，熬不下去吗？”
程禧浑身的血液发凉，凉得心口痛。
“几年？”她攥得愈发紧，“几年以后，你或许儿女双全了，有心思管我吗。”
“我管你。”周京臣摩挲着她眉毛，纤长的月牙形，下面是杏核状的眼睛，酿着水色，干干净净望到底。
“你肯管，华小姐愿意吗。”程禧握住他手，“她不愿意，你就不管了。你现在管我，行不行...你结婚了，别惦记我，我不打扰你。”
周京臣看着她，一张脸辨不明喜怒。
好半晌，拂开她手，冷冰冰的，没有温度，“现在管不了。”
程禧身体瘫陷在座椅里。
周淮康夫妇坐第一辆车，保镖是第三辆，车程过半，周夫人发现少了一辆，她马上给周京臣打电话。
“你没跟上来？”
“绕路了。”周京臣昨夜没睡，订婚太仓促，太多东西要安排，这几夜他一共睡了不足十个小时，声音沙哑疲乏，“禧儿情绪不稳，绕到公园散散心。”
周夫人没说什么。
挂断了。
周京臣又拨给北航集团的办公室一秘。
他换了一只手接电话，避开程禧，“约对方签合同。