从黄石下来回到老家河村，顺风顺水只是半天的功夫。梅江在仰华山与莲华山之间奔走，到了蛇迳又收了一条支流，拐个弯向河村冲来，洪水退后留下一片形状多变的大沙滩。
有财的木船到了蛇迳，就能看到书苗的船泊在河村的正前方，心中一喜，这次恰好逢着了。
河村，就是有财的老家。也是书苗的老家。当然，这个梅江边的村子，也是薪火的老家，还是薪火的生身之地。船帮大多是到蓼溪下头的小镇泊岸的，那里也有一个小江口，码头上的白鹭古镇，素有小赣州之称。
有财与船帮的同伴们打了个招呼，驾着货船离了集体独自往河村岸边拢了过来。一位乡亲正在岸边摇鱼，随着洪水流势不断扬起的舀网一次次落空，但身后木桶里却蹦跳着几尾草鱼，那是千分之一的希望成为了现实。有财泊好船，对乡亲打着招呼，今天运气不错啊！
河村仍然是老样子，一片田地高低起伏，几口大池塘波光滟滟，岸草青青。过了池塘，上一道崖壁，就是村场，前面又是一口池塘，一排土屋坐西朝东，前对梅江后靠青山。父亲在这里生活了一辈子，只留下三间土屋，三兄弟各占一间。
故乡并没有什么值得挂念。独依发现，这一点，敦煌与薪火存在代沟。在薪火传来的作品中，敦煌一次次写着故乡，诗歌、散文、小说，敦煌心心念念这块邮票大的地方。当年的有财，许是江湖上漂泊久了，踏上故土仍有一种温馨涌上心头，这源于他童年的记忆，以及先祖结下的庐墓。
有财走近家门，看到门楣上插着菖莆和艾草，散发出令人眷恋的气息。有玉不在家，有财径自把礼盒拎到了书苗家。瘦高而黝黑的书苗正在厅子里抽着水烟，看到有财进来，开口说，乡里乡亲还买什么礼物。
有财说，怎敢忘了你的恩德呢，若不是你的大船收容了我，我就像有玉一样还在地里刨食，也只是一点黄石当地的小吃，不成敬意。有财一边打开纸盒，拆了纸封，肉粽和草糕的清香散发开来。
看到书苗吸了吸鼻子，有财把一只粽子去掉层层箬叶，递到书苗跟前说，尝尝，这黄石的粽子做法不一样呢。
书苗说，能有什么不一样，无非是加了点荤腥或蜜枣，不见得地道，我是说你不要随意浪费钱财，要学会积攒着点将来娶个女人，成家立业，这是你父亲生前对我反复提起过的！
有财说，我知道你一直关心着我，要不是遇上你心肠好，怎会有把侄儿舵手位置挤下来给我呢！我这辈子能走船，全是你这恩情，我是记着的！
有财重提舵手的事，并没有让书苗高兴起来，反而激起书苗的伤感。当年赶走的毕竟是亲侄儿北斗，为此族亲对他一直有看法，批评书苗把一个好好的差事送给了外姓人家，简直是家族的叛徒！
其实那事，完全怪北斗自己不争气。那是十年前的事了，书苗与赣州府一个客商约定了要到宁都州进一批上好的烟草，烟厂正等着原料供应。秋冬时节，梅江水位极浅，滩石暴露，书苗的船紧赶慢赶，过了梅江进了贡江，眼见有一天行程就能抵达，就把船泊在了枫树坪。
这天晚上，月黑风高，霜风凄冷，北斗趁着大家睡着了，暗自溜到岸上的村子里找到相好鬼混，弄完事后还顺手到乡民家里偷鸡，不料乡民半夜上厕所，正好把他堵住。
天微微亮，几位村民簇拥着何北斗找到船上，书苗又是赔礼又是道歉，好说歹说赔了乡民一大笔钱，才把人赎回。书苗正在痛骂何北斗狗改不了吃屎，有财前来告诉书苗，大船搁浅了。
原来昨晚大船泊错了地方。这时书苗才知道，北斗为了上岸找相好的，不听有财的劝告提醒，硬把大船泊在了一个大沙滩边，半夜江水迅速退落，大船像一