23周岁生日当天。
顾淮时自驾载我去家乡海边看日出，为我庆祝。
闺蜜说，他很宠我。
半夜，他却把我一个人丢在高速服务区，扬长而去。
直到看见他白月光发的朋友圈，我才知道，他丢下我，是给白月光摘杨梅去了。
他说，会回来接我的。
可是，他接不到我了。
我被撞死了。
——
深夜的高速服务区沉浸在一片静谧的黑暗中，门口的LED显示屏滚动闪烁着「杨梅之乡欢迎您！」等红字。
「寿星儿，生日快乐！你们到海边了吗？」
零点刚过，温妤看着闺蜜许栩发来的祝福短信，以及顾淮时的白月光，宋颖发的朋友圈：
「他今晚路过杨梅基地，明天就能吃到他亲自摘的杨梅了～」
这一切，像是无声的嘲讽。
也是，她只是他见不得光的小情人，怎比得上他放在心尖上多年的白月光。
就连这一次的看日出，还是她软磨硬泡，在床上百般配合哄他欢心，他才答应的。
上个月，他花千万高调拍下电影《色·戒》里，同款粉钻鸽子蛋钻戒。
那戒指是她先看上的。
后来，戴在了宋颖的左手中指，是求婚的意思。
过去的种种，像是一只无形的手，攥住她的心脏，又闷又疼，难受得喘不上气。
纤细单薄的身子摇摇欲坠，她拖着沉重的脚步，朝着服务区的宾馆走去。
这时，突然一道强光照亮四周。
一辆大货车像是失控的野兽，朝着她呼啸而来。
失魂落魄间，根本来不及躲闪。
“砰”的一声响，她单薄的身体被撞飞，在空中划过一道抛物线后，重重摔落在水泥地面上……
*
“妤儿小姐，你……撞着没有？”
温妤刚睁开双眼，一副熟悉的中年男人面孔，闯入视野。
是顾淮时的司机，老周。
黑漆漆的夜空，挂着一轮明月，空气中浮动着清幽的栀子花香。
嘴里一股浓郁的酒气。
温妤发懵：她不是被大货车撞死了吗？
为什么还有感官知觉。
“老周，怎么回事？”
恍惚间，传来熟悉低沉的男声。
是顾淮时。
她后颈一缩，连忙爬了起来。
夜晚、京西壹号院、劳斯莱斯幻影、昏黄路灯、一轮明月爬上法桐枝头——
像极了年少无知，向他表白的那晚。
温妤怔怔地看着四周。
好一会儿，她终于明白，自己被撞死后，又重生了。
时光倒回到了三年前，她20岁，借酒壮胆，拦顾淮时的车，向他告白的时候……
那时，她拉开车门，仰望车里正襟危坐，暗恋八年的男人。
“顾淮时，我喜欢你。”
男人眉眼染着戏谑，居高临下打量她，“知道什么是喜欢么？”
她爬上车，投怀送抱，吻上他薄凉的唇，“这样。”
他捏着她的下巴，“看清楚，我是谁？”
“顾、淮、时。”她一字一顿，说出刻入骨髓的名字