当年俞惜寒还未离家的时候，姐姐与家里发生了矛盾，逃了出去，只有她与父母住在一起，天天听家人念叨联姻的那位男士有多好的家世、多优越的外貌。
听得厌了，就跑到邻居家去，找发小白澜聊天。
那是个喜欢设计旗袍的美丽女人，皮肤白，瓜子脸，一双盈盈欲泣、水汪汪的大眼睛，任谁看到都会对她心动。
成年后，白澜送了姐妹俩一人一条旗袍，都是她亲手做的。
日记里这样写道：“本以为白澜姐会跟我一样，认为逃离家庭的姐姐是犯了傻劲，这世上哪会有什么真爱！没想到她竟然一声不吭谈了恋爱，那个男人倒底有什么好，一穷二白，连一块蚕丝布料都买不起......”
“后来我见到了那个男人，才明白她为什么会这么喜欢他，白澜姐性格文静，不爱说话，但那个男人很会讲故事，言辞幽默；遇到事情，他会第一个冲出来替她解决，为她准备好一切，可能钱也不是这么重要吧。”
白澜与她的男友谈了三年恋爱，准备要谈婚论嫁了，却在两人约会看电影的时候，遇见了当时的厉国邦。
那时的电影院不像现在，每天放映的场数有限，全城也就这么两家，离白家近的，就是市中心的蓝天影院。
晚上放映的国外爱情片，她与男友相约在影院门口。
外面下着濛濛细雨，她收了伞，等在了售票处，手里捏着两张邻座的票，大约还有半个小时开场。
这时，一辆车停在电影院门口，车后座下来一个穿着黑西装的高个子男人，半秃模样。白澜无意