他走出房间，走过幽暗的长廊，红木扶手重新抛光过一次，在黑暗里泛着光。
脚步停在了上锁的小房间前，这个房间的门比其他门还要小，木头制的，关门就把里面和外面完全地分隔开来。
至少厉国邦是这么认为的。
他每次遇到烦心的事，就会从保险箱里拿出这枚钥匙，齿纹因过度的摩擦泛了白，其余有了锈迹，插进锁孔转动。
常年封闭的房间里充满了木材发霉的味道，他满是依恋地走进去，两眼直盯着挂在墙面的照片。
照片里的女人端庄优雅，盘起的头发上戴着很有年代感的帽型头纱，身上穿着浅色洋裙，肩上披着皮草。
单看眉眼，与厉寒辞还有几分相似。
“有几天没来跟你聊天了，也不知道你过得好不好。”
他拉开抽屉，拿两支新蜡烛插进烛台，熟练地用打火机点燃，随手关掉了房间的灯。
烛台前是碎成两半的翡翠镯子，只剩一只的珍珠耳环，以及两封手写信。
信纸不知被他翻看多少遍，皱得不成样子。
整个房间里，只有烛火在摇曳，照亮他的一脸深情。
粗糙的手指抚上相框，隔着一层冰冷的玻璃，指腹在女人的脸庞之处摩擦，思念化成了潮水涌上来。
“怎么突然就被他发现了呢？明明当时找了个很厉害的医生做缝合。”
“他是我们的孩子，我当然不会伤害他，只是我害怕他恢复记忆之后，会把我当成敌人。”
“就算给他洗脑的医生跟我保证，绝不会恢复记忆，我也不能冒这个险让他回到沐晚晚身边，用芯片控制他实在是逼不得已，你明白的，对吧！”
他对着照片自言自