西裤，手臂弯曲，右手系着腕表带。
“何姨，收拾好了吗。”
何姨在屋里整理化妆品，没听到他喊。
周京臣不耐烦，一抬头。
程禧在二楼，自上而下俯瞰他。
他深潭一般乌黑的眼眸，也注视她。
但又窥探不出什么情绪。
“你气色不好。”周京臣说，“没休息吗？”
程禧直勾勾看着他。
有怨念，有恨意。
周京臣视若无睹，望向落地窗，“3月份艳阳天，巷子里的桃花开了，今年桃花比往年盛放得娇艳，或许因为你出嫁？”
他笑了一声。
小区的西门有一条小巷子，是程禧少女时期的秘密基地，她喂过流浪猫，藏过兔子窝，周夫人洁癖，讨厌掉毛的动物，她不敢带回家。
后来，她趁着周夫人不在，抱到阁楼养了。
周京臣撞见过她的秘密。
他也讨厌宠物，她哀求他不要捅破，提心吊胆了一星期，他果然保守了秘密。
再后来，那只三花猫发情，跳窗跑了。
程禧触动情肠，木讷的眼睛眨了眨，“你忍心我和耿世清订婚，是吗。”
男人仍旧平和寡淡，“木已成舟，没有挽回余地了。”
她眼圈一湿。
周京臣接过保姆递来的黄金发钗，是步步金莲的造型，轻轻插入程禧的发髻。
他咫尺之遥，又仿佛远隔千里。
“订婚仪式后的午宴，记得换礼服，戴那顶水晶冠。”他视线下垂，“今天应该洗头了吧。”
程禧万念俱灰。
举行了仪式，权富圈人尽皆知，无法转圜了。
周京臣拨弄着她鬓角的金流苏，手腕间是熟悉的香水味。
“禧儿小姐，快上车吧，耿家在徽园迎接您呢！”何姨扶着程禧，踏上红毯，“六个包厢，一桌八位客人，图吉利数嘛，夫人的意思是订婚从简，婚礼隆重，那时六十六桌，八十八桌都是有的！现在华夫人住院，周家大张旗鼓办喜事不妥，委屈您了。”
程禧一言不发往外走，周京臣接了秘书的电话，他回避到阳台，吩咐了几句，也走出宅子。
周淮康夫妇已经上车了，周京臣作为送亲的娘家哥哥，陪程禧坐第二辆车。
“京臣，世清改口的红包在你手上吗？”
周夫人找遍了，也没找到。
“在。”周京臣安顿好程禧，绕到另一侧车门，“一共两个，您和父亲一人一个，包了一万零一块。”
周夫人松口气，“你自己包了多少？”
他拉车门，“您别管了。