正式入职的第一天，周扬被安排在了营销部，与一位叫李毅的资深前辈共用一个办公区。李毅人到中年，头发梳得一丝不苟，衣着考究而沉稳，神情冷峻，眼神深邃而警觉，仿佛能瞬间看穿人心。他只简单地向周扬点了点头，便埋首在自已繁忙的事务中。
周扬默默地打量着这位前辈。李毅自早上开始，便几乎没有离开过座位，连吃午饭也只是随意啃了几口，从抽屉里取出的速食面包。周扬想主动攀谈几次，提出几个问题，但每当他靠近，对方总是面无表情地扫他一眼，简洁地抛下一句：“自已查。”
这种冷淡让周扬心里微微一凉，但他明白这是顶尖职场的常态，每个人都仿佛是一台高速运转的机器，绝无闲暇顾及新人。他压下内心的忐忑，翻开电脑，认真研究公司共享文件夹里的资料，试图理解项目的内容和进度，反复查阅自已不明白的术语和数据。
中午时分，方沁来到他的办公区，柔声笑着说：“走吧，去吃饭。”她领着他走向公司食堂，餐厅在公司高层，有大落地窗，整个城市的天际线尽收眼底，视野开阔，令人一时竟有种雄心勃勃的壮阔感。
“适应得怎么样？”方沁的声音里透着一丝关切。
“嗯……还行吧。”周扬点点头，微笑着掩盖心头的忐忑。“工作内容不少，但很有挑战。”
方沁微微一笑，低声道：“天驰确实不轻松，压力大，但只要熬过前期的磨练期，收获会很丰厚。这里所有人都是从新人成长起来的。”她顿了顿，轻轻拍拍周扬的肩膀，仿佛给他鼓励一般。
然而，他们刚踏入食堂，就被眼前的景象惊住了。宽敞的食堂内，员工们全都保持着紧张的沉默，一名身影颀长的男人站在中央，目光冰冷如锋，正扫视着周围的员工。男人的身影令人望而生畏，整个餐厅似乎都因他而陷入低气压之中。
周扬眯眼仔细看了一下，那人正是钟宇森。钟总冷峻的轮廓在餐厅的灯光下显得更加棱角分明，他站在那里，如通猎鹰俯视猎物般冷峻。
忽然，钟宇森的目光锁定在一个年轻员工身上，沉声道：“李程，过来。”
那名叫李程的员工面色瞬间煞白，机械地站起身，战战兢兢地走向钟宇森。整个食堂的气氛一瞬间仿佛凝结成冰，所有人的视线都落在李程身上，屏息以待。
“李程，昨天的项目方案，是你负责的吧？”钟宇森的声音不高，却带着压迫的力度。
李程抿紧嘴唇，努力维持镇定：“是的，钟总。”
“你自已看，这些数据有多少错漏？”钟