初春，罗长河从后湾放牛而来。
行至西边的丘子上，他似寻常一般坐定，用他干枯的双眼远眺梨花村。
长河那干裂的、灰白色的嘴唇轻担着一根纸烟，呼气时颤颤巍巍，吐气时摇摇欲坠。但长河自信纸烟并不会掉下来，因这寂寞烟雾，他吞吐了几十年。
在这烟雾缭绕中，长河看见沟渠边的白杨已被东风催出了芽子苞。好似钢笔在粗糙的纸上划停了一些短线，那芽苞似是停顿的墨点一般点缀在灰白色的背景上，有种稀疏的美感。
往常，杨树发芽，梨花就开。但今年，梨花村的梨花树却还迟迟未报春消息。唯有村口那几座坟墓上被太阳晒得稀碎的招魂幡，好似一丛一丛的梨花，盛开在荒芜的土地上。
“梨花村今年没有梨花开了。”长河的纸烟燃尽，伴随着下落的烟蒂，他轻声说了这么一句，然后吆喝了一声老牛，伛偻去了。
往常，长河放牛总是要到傍晚时分。今日只放一早上，他便回家来，因村里通知说，有记者要来采访他。
“采访什么嘛。”长河耷拉着脑袋，从缸里舀出一瓢凉水来喝下，“书记，你晓得，我日常讲话，都讲不大明白。我算半个哑巴。”
年轻的书记笑着劝长河：“我们新来了些大学生，要了解了解梨花村的历史。在咱们梨花村，你现在是辈分最高的人。你可是本活历史书，不找你，找谁？”
长河的纸烟又燃起来：“我讲不好，怕坏了梨花村的形象。”
书记说：“讲故事，不求技巧。你想到什么，就说什么。好的坏的，只求真。长河叔，这个任务，你可再不能推辞。”
长河还是摇头：“梨花村没有故事。故事都写村委的报告里啦。”
书记不由长河再拒绝，看着手机上的时间，安排工作：“长河叔，大学生们明天就到，到时你不必准备什么。放心，有我在，孩子们会很听话。”说罢，院子外的汽车就已经发动了引擎。
长河追出来，可到底没能再说些什么。他真嘴笨，连推辞的话也说不好。半夜，他惴惴不安地躺在炕上，为明天的采访做准备。
“也许，大学生们喜欢正面的例子。”长河翻了个身，“我应该讲讲这些年来的好政策。——可是，我连字也不认识几个。”
“或许，他们也会喜欢同龄的孩子，我可以从我的孩子们开始讲。”长河又翻过身来，一双手掐着算，“哎呀，现在的大学生，怎么都是一零后的娃儿了。我家没有这样年轻的孩子。”
折磨了一夜，长河老汉的双眼熬得通红。
大学生们来得早。他们从一辆小型的中巴车上下来，约莫十几个人。长河的手捏着衣角，紧张地直瞅书记，连句欢迎都忘了说。
一群人在院子里坐定，把长河围在中间，书记彼此介绍了一番，着重强调长河是梨花村最年长的人。长河拘谨地笑了几声，刚要拿出纸烟来抽，考虑到孩子们在，他又悄悄塞回去。
“书记。”长河将困难提出来，“你这是考验我的本事哩。昨夜我想了一晚上，也不知怎么开头。要不然，你给我开个头。”
书记也坐在孩子们中间：“今天，我把一切会