那间屋。
不。
能出去，只要小女孩推着他，他就可以出去。
可小女孩大部分的时候是不在的。
她很忙碌，小时候从没做过饭的姑娘做了一手的好饭。
她每日忙忙叨叨的做三餐。
坐在门口茬着腿，把老旧的菜板放在雪地上，雪白的小脸板着，然后挥下手里锋利的菜刀，手浸泡在凉水里杀鱼。
接着远走向远处的枯树林。
小男孩看不到她，只看到粗大的树枝在雪地里晃动，大片的雪花往下掉。
可他的轮椅却卡在雪地里，动不得分毫。
然后她还要出去工作。
不管外面是罕见的出了太阳，还是下着小雪，亦或者拍打到房门啪啪作响的大风雪天气。
她没间断过一日。
只留下小男孩一个人，看着关上的房门，看着黑暗中的烛火，看着一室昏暗，然后自己推着自己爬上床躺平，接着等待。
刑南艺说：“他日日都在等着她回来，对他说一句，刑哥，我回来了。然后也在夜夜等待她碎碎念一些琐事，接着喊着刑哥，手揪着毛毯一角睡着。”
刑南艺盯着司意涵。
“在她入睡后的无数个夜晚，他会把毛毯往下垂，盖住她的全身，听着她浅浅却平稳的呼吸安睡。”
司意涵愣住。
刑南艺手鬼使神差的伸出去，碰了碰司意涵的脸颊，“他不敢让她知道，因为他感觉她还是喜欢他的，可......那会的他给不了她要的东西，给不了，就不要靠近。给了希望再夺走，没人比他更清楚其中的残忍。司意涵......”
刑南艺声音很温柔，“抱歉，但我那会的确还没爱上你，我无法去伤害我在这世上唯一的牵绊，只能疏离又冷漠。”
司意涵眼泪突兀的盈满了眼眶。
刑南艺话锋一转，“后来，她有了心上人。