没法往下说，但眼泪还是控制不住地不停往下掉。
傅凛鹤张开双臂，紧紧抱住了她。
她的眼泪很快晕湿了他胸前的衣服，湿热湿热的，渗进肌肤里，烫得他心口发疼。
心疼的感觉像潮水一般在四肢百骸蔓延。
不仅仅是因为现在的她，更多的是过去一个人独自舔伤口和疗愈的时觅。
可是他回不到过去。
他没办法像现在这样，去给过去的她一个拥抱。
现在的她没有过去的那段记忆，也没有那段创伤，他的拥抱之于她也仅仅只是一个拥抱而已。
他再多的“对不起”对于她都是没有意义的。
以前他既怕她想不起来，又怕她想起来。
但现在，他很怕她永远想不起来。
时觅不知道自己哭了多久。
她像是为自己哭，又像是为那个已经死去的时觅哭。
那封信里的时觅对她来说就像已经死去，只是她至死都没能等来一句傅凛鹤的“我爱你”。
她痛恨自己的失忆，但她无能为力。
“我想明天再去看看医生。”
过了好一会儿，她终于哑声开口。
“好。”
傅凛鹤也哑声开口。
第二天，傅凛鹤陪她去了趟医院，但就医结果并不是很乐观。
关于有没有可能恢复记忆的问题，医生也给不了确切答案。
“运气好的话，可能过一阵就会恢复。运气不好，也可能一辈子都恢复不了。”医生的答案和之前的都差不多，不忘宽慰他们道，“虽然失忆会给生活造成很多不便，但换个角度想，也算是重新开始的一种。”
“谢谢医生。”
面对医生的宽慰，时觅只能轻声道谢。
“时觅，其实不管能不能想起过去，你都是你，从来没有变过。”
回到车上的时候，傅凛鹤看向她，轻声开口道。