沉默地和小玩偶说话。
只有在傅凛鹤从外面回来时，她才会忍不住眼神渴盼地看向他的身后，而后眼中的光芒也会随着看清傅凛鹤身后的空荡而慢慢慢慢消散。
也只有在晚上睡觉的时候，她被噩梦惊醒，才会哭着找妈妈。
她每天晚上都会在哭泣中醒来，然后哭得撕心裂肺地说要妈妈。
傅凛鹤只能抱着她一遍又一遍地安慰，心痛得难以自已。
自从时觅离开后，傅凛鹤也开始整夜整夜地睡不着，一闭上眼睛满脑子都是时觅的样子，安静的，柔婉的，认真工作的……每一个她都鲜活而灵动，活生生地仿似就在眼前，可是一睁开眼，眼前却只剩下冰冷的空气，什么也没有。
这种感觉在回到他和时觅共同的家时更强烈。
房间里哪哪都是她的身影、她的气息，她却再也不见。
傅凛鹤在这套房子里甚至连一秒钟都待不下去，物是人非的感觉太痛，痛到他连呼吸都几乎无能。
可是他又舍不得离开这个还藏着她身影和气息的房子。
他近乎自虐地在这个房间里游转，时间开始变得漫长和难熬。
瞳瞳大概也是和他一样的感受。
重新回到这个家、打开大门的那一瞬，她站在房门口，看着空荡荡的房间，然后慢慢扭头，小小声地问他：“爸爸，你说妈妈会不会，已经回家里等我们了？”
那种小心翼翼的眼神、小心控制着音量像是生怕吓跑了房间里的妈妈，以及稚气而满怀期待的话语让傅凛鹤再次红了眼眶。
他什么也没说，也说不了。
房间还是熟悉的那个房间，里面都还是时觅离开时的样子，可是她却再也不见。
晚上，傅凛鹤近乎机械地给瞳瞳洗了澡，洗了头，并哄了她睡觉。
这些在他最近做来早已经是驾轻就熟的事也变得机械和漫长。