那是一个细雨绵绵的晚上，即使是夏季，外面的天气也显得有些阴冷。
寒风正从镶嵌得不是太合缝的小窗里漏进来。
阁楼通到外面只有一扇小门，而这扇小门此时被敲响了。
“牧野。”声音洪亮，听的亲切，牧野知道是谁，他的父亲。
“可以进来。”此时坐在阁楼内桌前的正是牧野，他挑着笔正在写一些东西，见房门被敲响，便应声可以开门。
门吱呀呀的被打开了。
“你这房门得换了，吱呀呀的都推不动。”进门的是一个高瘦的男人，带着一个圆边眼镜，眼镜之下能看到一颗明亮的珠子和笑意。
“也不只是房门，房间也得换了。”他的声音和牧野的很像，都听着很柔和，只不过他的声音更加的有情感，更加的温柔一些。
“等我再努力点，赚的更多一些，给我们一家都置办一个大房子，到时候让你自己选住在哪里。”记忆中的父亲是一个很特殊的人，一个乡下的，没有文化的人，但并不是俗人，也绝非笨人，他很聪明。
而且是非分明。
贫穷和贫学没有阻碍他的眼界。
他乐观而且自信十足。
但并非是一个不会伤感的人，他敲起房顶的侧柱，它们发出年迈的呻吟，阁楼的房子外层没有刷过防潮的漆，一部分已经锈掉了，发出泡水的木头味道，都不知道锯开之后，里面会不会出现一只肥大的食木虫子。
这种恶劣的环境导致了牧野本就脆弱的身体更加脆弱。
还因此患上了鼻炎。
“我相信您。”牧野笑盈盈的回应。“有什么事情吗？”
“牧三，你之前是不是说过想要参加夏令营？”
“并没有。”
“是没说过，但是我想你肯定想去。”
“为什么这么说？”
“上个星期，我回来的时候看你站在村口的墙壁旁边，盯着上面的东西一直看，绿野夏令营，对不对？”说着他从身上的大衣里面拿出了一张海报出来。
图画上面是一个拿着纸鸢的男孩在平原上奔跑。
是一张打印出来的油画，左上角还有一行字，绿野夏令营欢迎儿童一起欢乐聚会，在游玩中成长。
右下角则是一串联系用的电话号码。
1468864821
“爸爸。”牧野回了一个不好意思的笑容，就像是心里话被揭穿，让人难为的那种不好意思。
“你想去吗？”他又问了一遍，这一次严肃了很多，也许是他生气了，对于牧野完全不顾家里的情况，对他执意的，不切实际的幻想生气了。
“对不起爸爸。”
“为什么要说对不起？你觉得我生气了？”牧野的父亲走到了近前，牵起了牧野的手，为了能让父子更加交心一些，他坐了下来。
“你爸爸我不是空口白话的，虽然现在还很紧张，房子做不到换新的，但是一些小很多的愿望是能满足你的，知道为什么今天回来得比以往都早吗？”牧野的父亲与乡村里的其他人不同，与他人不一样的想法，注定让他生在村子里也依然是一个不一样的人。
牧野的父亲是一个走南闯北的商人。
不是说专门卖哪一样东西。
他能卖的都卖，香皂，牙刷，拖鞋，剥皮器，或是铁丝制成的玩具小车，从东买一些就去西卖一些。
“赚钱了？”牧野说着。
“是的，还赚了不小的一笔钱，棉袜你知道吗？”牧野的父亲摸了摸他的头，说着从身边不知怎么的变出了一双袜子。
纯白的，摸起来很舒服。
“这是送给你的，怎