暮色已然四合，老一辈节约惯了，张姨离开前只留了一盏玄关处的入户灯。
周围昏暗不明，炽亮灯光明晃晃的打在周放头顶，我本能颤栗着，看着眼前从来只偏爱我的男人，心里好似有什么被重新填满。
满满当当。
我在昏昏沉沉的某一刻，忽然明白，原来每个人的一生，都会得到一次偏爱。
一定会有那么一个人，为我而来。
他云淡风轻地拼凑起七零八碎的我，让我心平气和地和过去的所有苦难和解。
突然，微凉的大手将我的裙摆推至腿根，在我耳边质问：“许筱柠，你走神想什么去了，是我活儿不够好？”
“……”
我险些无语住，掀眸看向男人那张肆意张扬的脸庞，心里软乎乎的，攀着他的双肩，呢喃软语：“我在想，周放，我好像真的爱上你了。”
不是好感。
不是喜欢。
不是因为幼年记忆遗留下来的感情。
而是我，当下的我，真的爱上了他。
闻言，周放捏住我的脸，恶狠狠地咬牙切齿，“什么意思？敢情答应做我女朋友的时候，还没爱上我啊？”
“才不是！”
我被他捏得脸都变形了，但他控制着力道，我不痛，也就没拍开他，“是我措辞不严谨，行了吧。周放，我是说，我又爱你多一点了。”
他斜了我一眼，“多一点？”
“不满意？”
“那倒不是。”
周放笑着，“只是，什么时候能达到峰值？”
我弯了弯唇，“那就要看你表现了，加油哦。”
“加油？我现在就身体力行的加油。”
周放循循善诱，大手往下摸上我的腿根，碰到什么后，咬了咬牙，“不是我不尊老爱幼，我只是想问一句，你家长辈怎么还没走？”
我脸热得厉害，一把拍开他的手，“七天！哪儿有这么快，要是真这么快走，我就该上医院了！”
“……”
周放闭了闭双眸，认命了，将我抱下来，拉着我往饭厅走去，“饿了。