独栋楼。
现在的永州中心医院急诊楼正对着大马路，中间就隔着几条绿化带，很多人不知道，这里曾经是中心医院的太平间。
午后时分，一点多，人刚吃了饭容易犯困，我到太平间门口时，看到一个老头保安靠在凳子上。
保安大檐帽挡在他脸上，登记桌上放着不锈钢饭盆，保安一动不动，可能睡着了。
轻手轻脚走过去，我手放在了门把手上。
“阿嚏！”
老保安打了个喷嚏，醒了。
“你干啥？”
偷偷摸摸被抓到了，我有些尴尬了，解释说:“我看个朋友，马上出来。”
“手续呢？过来登记啊。”
老保安冲我招手，让我过去。
“哥，通融通融，来得急，没办手续。”我从后裤兜摸出来两张钱。
老保安低头看了眼，挑眉大声说:“手续！没手续不让进！”
看他突然不高兴，我一看才发现，自己掏出来一块五毛钱。
我还以为掏出来的是一百块，忘了，之前带的几百块交医药费了。
“误会，误会。”
我身上还有包好烟没拆，又偷偷摸摸塞给了他。
不料，这老头一直斜着眼，对我挤眉弄眼。
我抬头一看才恍然大悟，原来有个摄像头照着这里。
挡住摄像头视线，我快速把烟放到了他饭盆里。
“登记。”
看到盆里多了盒烟，他把本子推到我面前。
“随便写，瞎写就行。”老保安小声说。
我胡乱做了登记，他拉开抽屉，拿了钥匙去帮我开门。
推开门，他转身说:“老弟你真胆大，不看看现在是什么时间？现在是午时三刻，快点吧，我先锁上门，你看完了拍门就行。”