静，像是在审视。
静默良久......
他望着她可怜的一点行李，轻声开口：“就这点东西？你是打算住几天又来个人间消失？乔欢，这里是你的旅馆吗？我乔津帆又算你的什么？觉得不好就随意丢掉的抹布？还是觉得不好就丢弃的男人。”
“没有一句道别。”
“没有一句解释。”
“一走了之！”
“你还回来干什么呢？是知道我要结婚了，又想回来玩弄我的感情......是吗？”
......
他在外面喝了酒，语气激烈咄咄逼人。
他平时不这样子。
他对待女人禁欲又疏离，好几年了，他都在原地等着她......他总以为她气消了就会回来，至少回来告诉他原因、至少给他一个挽回的机会。
四年，人生有几个四年？
他将她按在门板上——
他整个人因为渴望而青筋毕露，她的身子被迫坐在他的大腿上，她甚至能感觉到他身体的悸动，异样的触感将她拉回过去的记忆里......
他们在一起六年。
六年，他们什么都做过了。
他们靠得很近，近得她能闻见他身上的香水味道，还有他衬衣上的一抹口红印，那是顾明珠用的色号。
乔欢轻颤着眼睫，轻声开口：“不是。”
“因为不常住家里。”
“乔欢，这里不是你的家么？”
“不方便。”
......
她说完后，彼此无言。
究竟哪里不方便，其实他们是心知肚明的，他已经有了未婚妻，而她作为他从前的恋人，确实是不方便的。
沉默许久，乔欢轻推他：“放开我。”
乔津帆没有放。
他低头凝视她，英挺瘦削的面孔有着一抹深邃：“这几年你有男人吗？”
“乔欢，你有过男人吗？”