门，里头有月余无人居住了，在这湿冷的冬夜留有一丝灰尘的气味。
里头，也是他熟悉的样子，因为他跟她描绘过。
棕木家具，流金的描边。
松木的架子上，摆放着一个扁圆形的玻璃鱼缸，里头养着两尾红色的小鲤鱼，一月多没有换水还在自在地游来游去。
一旁的小牌子上，写了一行小字。
【辞书不吝墨与浓】
辞书不吝墨与浓，
辞书不吝墨与浓。
沈辞书仰头，压抑住内心的苍凉，他给鱼儿喂了食便上了二楼。
二楼格局简单。
东西两个套房，一个是林墨浓自己居住的，一个是给孩子将来准备的。在林墨浓的套房里，还附带了一间书房。
她不爱读书，但是书房的一整面墙壁都是书籍。
那些书目，全都是他平常看的。
她的卧室里，有小孩子的小衣裳，粉粉的应该是个小女婴，还有小孩子的玩具......
沈辞书捡了起来。
他轻轻摇响，那个小鼓发出欢快的声音，但他听见的仍是——
【我喜欢沈先生。】
【我想跟沈先生，一生一世。】
......
沈辞书病了。
他在这座房子里，枯坐了整整一天一夜，水米都未进......他躺在林墨浓睡过的床上，抱着她穿过的衣裳，一遍遍地悔恨。
他的脑子，已经想不了其他的事情，全都是林墨浓临死前的样子。