结局。
林斯理坐在餐厅等周豫回来。
但一直到天色慢慢黑下来，门外始终没有响起车声。
餐桌上方明灿华丽的水晶灯照着一桌子菜，已经都凉透了。
林斯理等了快三个小时，都没等到人。
周豫对她渣归渣，但不是不守信用的人，她不清楚发生什么状况，给他打过几次电话都无人接听。
最后一个快要自动挂断时，突然被接了起来。
林斯理问：“你回来了吗？”
“喂？斯理吗？”电话那端传来的却是江楠的声音。
林斯理剩下的话便卡在嗓子眼。
原来如此。
怪不得周豫迟迟不回家。
她只是没有想到，就连今天说好了回来谈离婚，这么重要的事，也会被他这么随便地抛到一边，不回来说都不说一声。
可能已经积攒够了失望，那一刻，她竟然没有太多的意外和不平。
“周豫呢。”林斯理问。
“我这边临时出了点状况，周豫现在走不了。”江楠说，“你是不是在等他回家呢？可能得再等一会。”
“好，知道了。”
挂断电话后，林斯理看着满桌子已经冷掉的饭菜，突然一瞬间想开了。
她本来觉得，到最后，两个人应该面对面坐下来，就像开始的时候一样，结束也该有一个体面而正式的仪式感。
现在想一想，既然期限已到，结束是顺理成章的事情，离婚也是他们两个早就达成的共识，她和周豫之间并不涉及财产划分的问题。
既然如此，好像也没有一定要当面说点什么的必要了。
行李下午就已经收拾好了，林斯理叫了辆车，司机大哥帮她把行李箱放进后备箱。
林斯理坐上车，司机发动车子，一切景色都在后视镜内倒退着远去。
松云湾的九号婚房。
过去的三年时光。
还有她有始无终的爱情。