间线。
也就是说，那天他拿着药去找她，从她那回来之后就搬回来了。
“为什么？”她问。
周豫原本清淡的神色多了些晦涩的内容，他目光很深，唇角轻轻扯了一下说：“想体会一下你以前的感受。”
一个人住在这样的房子里，等一个不会回家的爱人。
区区四十天，他就已经觉得很难熬了。
她等了他九百多天。
无望无尽的等待，心理再强大的人都会抑郁，何况她本就心思敏感。
林斯理把脸转开了，手指无意识地揉搓着抱枕的边角。
缓过那阵细细密密枝蔓一般生长蔓延的微涩感，她转回来时说：“你没必要这样折腾自己。你把自己搞得再惨，我也不会心疼你。”
“本来也没想让你知道。”
怕她突然回来发现，床头照片他白天都是收起来的。
周豫说：“这是我欠以前的林斯理的，跟现在的你没关系。”
他总有自己的一套歪理，林斯理说不过他：“这房子已经有买家看中了，很快就会卖掉，你还是搬走吧。”
周豫想问她，你真的舍得卖掉吗？
又没问。
她在这过得不好，有什么舍不得的。
他撑着头，幽幽叹息一声，忽然有些后悔：“早知道不给你了。”
他舍不得。
当初一心想着把这栋房子留给她，因为这里所有的一切都是为她打造的，没想到她真的会卖掉。
林斯理低头在手机上点着什么，闻言眼睛从屏幕抬起：“是你非要给的。你要是舍不得，可以从我这买回去，我可以优先卖给你。”
周豫轻哼一声：“我闲得慌，费那么大劲给低迷的房地产市场增砖加瓦。”
林斯理没说别的，站起身。
“这就走了？”周豫语气里浓浓的意犹未尽。
好久没有和她这样面对面，在清醒的状态下相见，贪心地想多待一会。