多年在你身后一直跟着你，看着你，给我条活路，不行吗？”
司烨霖敛眉看她许久，半响后开口，“我并没有对你冷淡。”
乔伊娜微怔。
司烨霖额首说事实，“在研究院的每日三餐，我一直和你共进，你被冷嘲热讽，不是因为我和你的关系，是因为你的能力不达标。因为此，我多次提出要教你，是你吃不了苦，自己拒绝了。只想着依附于我，我对此没有意见，丈夫该为自己的妻子撑起一片天。至于不碰你，是因为在我的思想里，我认为不到结婚那天碰你，是对你的不尊重。我告诉了你，你也答应了。至于接吻的问题，是你想要我在大庭广众之下和你接吻，在所有研究院的同僚下给你撑腰，给你特权，这点，我做不到。”
“生病没有中断研究，是因为你的病是器皿消毒不到位，感染了真菌，与其停下来研究，在隔离室外看着你，不如，早点研究出来病株，让你从隔离室里出来，我认为我没有错。”
“关于最重要的是亲人这个问题，我告诉过你。虽然我少年离家，但是我的家庭和睦，我没有任何的童年缺憾。在我的生命中，最重要的一直都不是事业，而是家庭，你和我结婚后，也会是我最重要中的一部分。”
司烨霖冷淡道：“关于欲望的问题，我......”
他的话突兀的卡在了喉间。
定定的看着呆滞住的乔伊娜。
半响后瞳孔闪烁几秒，转身开门。
在乔伊娜来追的时候，绕路从消防楼梯下去。
到下面，脚步越来越快。
开车疾驰而出。
一路到家门口后，没熄火。
手抬起轻轻抓握住发。
脑袋磕上的方向盘，陷入长久的沉默。
在车窗被敲响后，侧目看向玻璃外面，在昏暗下，依旧粉白到像是在发光的文棠。