秋不晚的眼泪终于流了下来，她没有再说任何一句话，默默地从餐桌旁走开，身后是越来越高的笑声和逐渐模糊的灯光。
她的脚步在别墅的长廊中显得格外沉重，是如此的疲倦和无力。
她灰溜溜地离开餐厅，七拐八拐地走进了她那杂物间改造的卧室，这是她唯一可以逃离这一切的地方。
秋不晚无力地倒在床上，把脸埋进枕间，她忍了又忍，唇齿不住地翕动，最终还是放声痛哭出来。
脑海中乱石纷飞，她想到了很多，有那些年的风花雪月，有那些年的意气风发，有那些年的青春年少……最终，所有思绪都停留在曾经那个少年的身上。
瑶阶玉树如君样，人间少。
明明他曾眉眼弯弯，许下一生一世一双人的承诺；明明他曾温柔缱绻，说要护她周全；明明满天星火，他的眼里也只有她。