“有一盏灯/是河流幽幽的眼睛”
——海子《新娘》
从远方来，到远方去，这是河村的客家人对梅江的简单定义。梅江无数次冲折拐弯，一路往南，到了河村突然改向西行。白鹭古镇就在河村下游的南岸。一代代白鹭见证了梅江上太阳东升西落。一代代乡民，不断从地面走向地下，留下了家园，故事，岁月。
河村人相信，那些故人依然还在庐墓之间游荡、隐藏、叠加，但那些故事只有在特殊时刻才会呈现。这个特殊时刻，是赣南地区常见的民俗——“讲古闻”，就是后人虔敬地请出族中高寿之人，在昏沉之际讲述先辈所历一切。“讲古闻”的环境，除了族人虔敬还须事出有因、情非得已。具备这些条件之后，又必须身处旧居故物之中。
白鹭镇的乡民不愿意拆掉旧宅子，就是担心有朝一日要摆上这道“俗套”来判决家族事务。按理说，“讲古闻”所需的四个条件，在赣南乡村已经不容易俱全。但在二十一世纪初叶的一天，年轻的文学博士祝独依却在河村一栋土屋里见识了这种神奇的习俗。
根据闺蜜薪火的介绍，这位“讲古闻”的人，是她父亲的老姑妈，而白发苍苍的老姑妈所模拟讲述的故人，就是老姑妈自小相依为命的奶奶——她有一个好听的名字，叫灯花。这就是一个家族的源头，一条血脉长河最初的一滴水。这滴水已经流淌了一百二十多年。独依沿着苍老的女声慢慢地回溯，试图看清那滴水的样子。
那滴水，早就消逝在血脉的长河，但现在却复活了。老姑妈坐在老厅堂中央，薪火的族人，父母及所有的亲叔伯、堂叔伯，二十多号人包围着、簇拥着，分几层把她围在中央。厅堂中央一张八仙桌边，木桌上摆着一盏油灯。油灯中，一支灯芯在幽幽燃烧。
灯芯是古老的灯草，梅江边一种古老的事物，看来是老姑妈应后辈之约携带而来；灯草像一条灰色的老鼠尾巴，拖在一只粗糙的小碗里，碗里油汪汪的。独依吸着鼻子闻了闻，不是汽油的味道，也不是煤油的味道。这是梅江边一种久远的气味。
油灯的火苗细小，像一粒豆芽微微弯曲，忽左忽右地摇摆着。油灯边另一只碗里盛着清水，老姑妈不时用手指蘸水，在桌面上画着各种古里古怪的符号，独依当然看不懂。老姑妈把头埋了下去，假寐良久，突然又开口了，发出一种与真实年龄完全不匹配的年轻的声音。
敦煌悄声提醒独依，说，“灯花”来了！当然，敦煌其实是说，老姑妈具有模拟老祖母的本领。是的，在一座古老的厅堂内，在一盏古老的油灯前，老姑妈就像说书人一样，擅长模拟要讲述的人物。
独依从没有见过这个家族的老姑妈和老祖母，但她相信模拟分外成功。毕竟人类基因隆隆，更何况模仿的本领本不稀奇。独依隐隐想起了楚辞《招魂》，推测里头神秘的场景也是人在模拟或戏仿，正如沈从文小说《神巫之爱》中那个青年男巫，神只是民俗的外壳，而凡尘之爱才是其真身。
研究楚辞为志业的年轻博士祝独依，不禁觉得眼界大开，暗自欣喜不枉此行。独依答应陪薪火回老家，就是被这种民间奇葩所吸引。她在马尔克斯笔下领略过马孔多的神秘。当薪火怂恿她去乡下时，独依笑着说，难道梅江边的小镇，也有个神奇的布恩蒂亚家族？
薪火是独依的高中同学。自从挨了母亲一记耳光后，独依已经在薪火家躲了半个月。现在，薪火的父亲要带着全家回乡，独依一个人留下也不是不合适，但没有闺蜜一起吐槽，这样的寄居就显得不合理。
薪火的父亲对独依说，你是搞文学研究的，应该会对“讲古闻”会感兴趣，尤其一个人待着，不如跟我们去梅江看看吧。接着，他跟独依说起了第一次看“讲古闻”的惊讶。薪火的父亲叫敦煌。他在县城一所中学教语文，业余做着作家梦，为此屡次让薪火传递文稿，叫独依帮忙指点作品。
一点没错，第一次看到招魂的习俗，独依就像敦煌叔叔所讲那样，整个儿惊呆了！虽然这只是一次表演，一场小型的独角戏。
根据薪火的介绍，戏中的灯花，是梅江边真实的人物。独依朝薪火看了一眼。只见她神情专注，充满惊讶与紧张，手不由自主地伸了过来，掌心汗津津的，像一个小型的湖泊。
独依听到薪火喃喃地说，是这种声音！是我小时候听过的声音！她逝世那年我才五岁，我几乎要忘记这种声音了，但我肯定，我小时候耳边确实响起过这种声音，我的声音记忆又复活了，真是她，真的！
独依拉着薪火的手，轻轻拍了拍。独依环视了一下土屋，看了看薪火的父亲，薪火的爷爷。所有的人都像薪火一样，紧紧地盯着老姑妈，脸上满是惊讶，疑惑，安静，激动。
突然，有人在拍打耳朵，飘出轻微的声响。独依转头一看，是薪火的爷爷。满脸是紧张和欣喜。刚到村子里的时候，独依听到乡亲们叫他蒜头。只见老蒜头拍了拍了自己的耳朵，喃喃地说，我的老姐呀，你学得真是太像了！这就是婆婆的声音，是她，真的是她！蒜头的苍苍白发晃动起来。白发和皱纹仿佛是岁月的证据，在土屋里异常鲜明。
梅江人家把奶奶叫作婆婆，蒜头在城里居住了十来年，仍然改不了乡音，冲灯花泪眼婆娑地喊了一声：婆婆……那个叫“灯花”的妇人，很快应了一声。独依惊讶于老姑妈的投入，居然擅自抬高了几个辈份，敢于在自己的弟弟面前以太祖母灯花自居。
几十个族人看着老姑妈，没有一人为辈份混乱而感受可笑，全都是神情肃穆，为此蒜头更加确认了所闻的声音，就是他的奶奶。
据薪火说，这个叫灯花的老人，二十多年前就去世了，但老姑妈那绵软的声线，那低沉的腔调，那慈爱的音质，还有说话时眯眯笑着的神情，分明就是灯花的样子，就是薪火小时候看过的样子。
薪火的爷爷，那位叫蒜头的老人，看着灯花的微笑，就像回到了小时候，有无穷的心事要让奶奶知道。这场“讲古闻”的活动，发起者是蒜头。为此，“灯花”跟人们的对话，分不清是奶奶跟孙儿之间的对话，还是一对老姐弟之间的对话。当然在后人眼里，老姑妈以现在的年岁，虽然已成为另一个家族的太祖母，但完全有资格演绎自家的太祖母。
说吧，这次怎么又想到我了。灯花和霭地问蒜头。
蒜头抹了下眼角的泪花，像独依那样环视了一下土屋，朝灯花点了点头。灯花并不看蒜头，仍然处于一种假寐状态，慈爱地问，这次约集这么多子孙，比清明和春节祭祀都隆重，莫不是有什么大事要说？
灯花的声音再次像春水一样慰藉着儿孙们的耳朵。薪火悄悄告诉独依，灯花以前说话总是把身子靠前来，而不会正襟危坐、置身局外的样子。薪火又定睛一看，灯花只是声音相同，但容貌并不全同。
这不是奶奶的奶奶，不是那位叫灯花的先祖。一百年前的灯花，裹着小脚，小脚上一双梭子一样的花鞋。一般穿着蓝色的布衫，右衿压着左衿，对襟的边缘是一粒粒布扣，套在布眼里。脸盘苍白瘦小，下巴有些尖，宽眉大眼，厚鼻薄唇，看上去端庄大方。
但眼前的老姐儿，年过近九旬却是完好的脚板，穿着皮鞋，衣着虽然发旧却分明是来自小镇的成衣市场。
薪火清醒过来，这是灯花的后裔请来的老姑妈，年纪老迈却发出了灯花青年时或中年时的声音。灯花的声音从另一个身体不断发出来，就像一台录音机在播放着灯花生前的话音。
蒜头想接话，但又有着隔阂，一时支吾起来，扫视了一下大厅。
大厅自然是土屋常见的格局。天井边的青砖像扑克牌一样码着，长满了绿色的青苔。上厅和下厅的地面上，都有一层发绿的青苔，遥看蓬勃近看却无，这是泥巴地板长久没有通风的后果。
在毯子一样的青苔中，又缀着黄色的斑点，那是雨滴在地板上制造的黄泥小洞，与这些黄色斑点相对应的，是瓦顶上一个个白色的亮点，那是天光透过了瓦顶，是雨滴进入老宅子的路径。
有一些雨滴过了漏洞，却遇上了墙体，于是更加兴奋，干脆顺着墙体溜了下来，蚯蚓一样的黄色泥痕自上往下条条缕缕，枝枝节节，像爬山虎在墙上留下的沧桑画面。
岁月觊觎着这栋土屋，把毁损的工作交给了风雨，也交给了灰尘。墙体上挂着的纸画、蓑衣、农具，在厚厚的灰尘中彻底忘掉了前身，等待衰朽，像老人蒜头一样，对老宅子的未来充满迷惘。
独依紧随着蒜头的表情，目光游动。这时，她听到老姑妈再