趟，没有空手回去的规矩，让她带一把米走，不是意思，只得留她吃顿饭。
二婶也没客气。
可吃到一半，她便不吃了。孩子哭了起来，乖子不会哭，她恐是心生嫉妒了，两只眼睛变得和夜里的狼一样，额头微低，窥视着，似乎阿红稍有一个不注意，她就会一跃而起，偷走猎物，然后逃之夭夭。
“取个名字吧。”林成功说，听老一辈言语，孩子哭无非是三件事，一是拉尿，二是渴饿，三是伤病。现在阿红汁水丰润，孩子吃饱喝足，不渴不饿，没伤没病，那只能是第四件事——没名字。
取名是个学问。
可惜林成功没学问。
他不懂，也不愿意问。他不想丢这个人，好像他连给孩子取名字的功夫都没有似的，他犟，他相信他连生孩子的功夫都有，没有什么是他不会的。
他找了一块石头，把垫桌脚的字典换了下来，然后站在日头地里，冲着阳光翻，字典压的久了，很多页黏在一起，翻不开了。翻得开的，也多数被水浸湿，发了霉了，长了虫了，一股馊味。
林成功装模作样地看了半天，用手戳了个“朦”字。用他的话说，这个朦就是不清楚的意思，就是下过雨后，那个月亮一会亮，一会又不亮，忽闪忽闪的，让人家看不清，得弄个手电筒打着，才能看个差不离。
阿红不解，让人看不清有什么好的。林成功说，看不清才好，庄稼人老实，老实人容易吃亏，两口子吃了一辈子亏，不能再让娃子吃亏了，让人看不清，就不容易受骗，不容易吃亏，这个字是好的。
阿红还是不懂。
她信林成功。
刘二婶就这样走了，她再来的时候是秋天。林朦这个名字叫了还没多久，林成功便出了事——他挖了一个墓。
秋初的时候，林成功觉得腿好的差不多了，于是想着去把山后的一块荒地拓出来，种些山药和苞米，苞米杆可以烧火，山药叶子也是。
种山药需要开很深的沟。
他记得那天很黑，像是有雨，山里很少下雨，只要有雨，都是大雨。他是后来才想起来的，当时他只顾着忙活了，以为是天黑了。
他翻土挖沟的时候，锄头卡在地里了，他一用力，带出来一块木板。腐朽的藏青色木板，很老了，他闻了闻，有一股腥味，像是狗尿。
他没在意，他站在山药坑里，跺了跺脚，吐了口唾沫，重新举起锄头，用力一砸，只感觉脚下一陷，一个踉跄跌进了地里。
他躺在坑里，虎口震得生疼，过了很久才缓过来，这种仰面朝天的感觉他有过，是在跌进水沟里断了腿的时候。
天上下起了黑色的雨。
他这才想起找锄头，于是爬起来，四下去寻，锄头找到了，就在他的身下，他站在锄头面前，两腿打颤，他肚子疼，于是尿了。
他没脱裤子。
锄头嵌在一个人的脸上，把那个人的脸劈成两半。林成功慌了，他以为杀了人，扔下锄头，一路跑回了家。阿红正在给林朦喂奶。
林成功闯进来，把林朦吓了一跳，她用力一咬，把阿红咬的生疼，阿红抬起头来看林成功，林成功浑身湿漉漉的，发丝自上垂下，遮住半只眼，眼神像是要杀了她似的，就站在那儿，一言不发，一动不动。
阿红不明所以。
许是撞客了吧。
阿红赶忙放下林朦，去茅房提了一桶尿，鬼怪之类最怕肮脏之物，阿红把尿一股脑地泼在林成功身上，林成功浑身一颤，倒在了地上。
他病了。
大病一场。
不知道是什么原因。
没有多久，一伙夹着公文包的人找到了他，他们手里提着林成功的锄头，林成功坐在炕上，裹着棉被，目光呆滞，只会说一个字——冷。
林成功被带走了。
他再回来的时候，能说一些模糊的言语了，但他的病仍旧没好，他问阿红还记不记得那个郎中，阿红说知道，他说刨出来的尸体是郎中的。
至于谁埋的。
他不知道。
也许知道。
他不说。
林成功吓出了病，再也不敢下地了，家里的活儿只能阿红一个人干，于是半缸也没有了，山里的消息传得快，像风一样。
刘二婶闻讯又来了。
“卖了吧，肯定能卖个好价钱。”刘二婶如此说。她并没有提乖子，但阿红心知肚明，乖子，可乖子是个傻子啊。阿红忍住了，没说。
这次林成功做不了主了。
他不能干活，说话也就没了分量，事无大小都是阿红说了算，但她还是问了林成功，林成功手往兜里掏，支支吾吾说不出话。
阿红知道，他在找烟。
自从林成功病了，阿红便没有再给他换烟，货郎每次在山里叫卖的时候，林成功总会提着裤子往外走，然后蹲坐在门口的石头上。
他看着货郎走。
货郎也会看他。
阿红走到门口，问林成功，你想要烟吗？林成功看着阿红，点点头。阿红进了院子，林成功哭了，两道长泪从布满皱纹的眼角流下。
“等到断奶，我来取。”刘二婶是没有奶的，可林朦还在喝奶，她来的时候用竹篓子背了一筐米，走的时候放在了牛棚的柱子旁。
此后每隔段日子，刘二婶都会来，她每次来都会背一个竹篓子，四个竹篓子是一缸，阿红每次都会当面清点。有时到了日子二婶没来，阿红会主动去，如果二婶拿不出约定好的三缸，她可是要商定退婚的事。
阿红去过一次刘二婶家，后来便不再去了，即便二婶来的晚几天，她也不愿去催。山里的路又窄又崎，来回一趟，是要重新纳一块鞋底的。
这样不划算。
山里人是靠一条溪水和一块有两个棱角的石头，来确定方位的。山顶有一条不明溪，不明多长，不明源头，不明为何不会干涸。不明溪从山顶一直流到山底，然后继续向远处，直到看不见。
不明溪竖着将山分成了两半。
半山腰处，有一块巨石，是从山顶滚落的，本是一个山尖，被雷击断了，滚落下来。有人曾试图挪动它，它动了一下，又停住了，压死一个人，于是没人再动。它有两个尖，一个尖指向东，一个尖指向西。
死人石横着将山分成了两半。
没人知道溪水和石头什么时候有的，它们比山里任何人活得都久。不知从谁口里说出的话，后来就变成了约定俗成的规矩。
不明溪东边的就叫溪东，西边的就叫溪西，死人石往上的山就叫石上，死人石往下的山就叫石下。
刘二婶住在石下溪西，而阿红住在石上溪东，刘二婶当时能从家里一口气跑到阿红家，是饶了大半座山，也就不怪她能喝半桶水了。
山里没有村碑，土路上没有栏杆，溪水可以跨过，石头可以绕行，但不知为什么，这两样死东西，却把活人限制住了。若是山顶的女娃找了山底的男娃，就好似要到一个完全陌生的地方去一样。
刘二婶家很容易辨认，阿红去过一次就记住了。门前有三棵树，一颗杨树，一棵柳树，一棵松树，他们家门前是种不了槐树的。二婶听说槐树辟邪，于是年年种，可是年年死，种一棵死一棵，于是便不种了。
又是一年初春，山里发了大水，水很浑，里面有带着庄稼的泥土，有带着牛粪的石头，还有带着死尸的棺材，洪流往山下杀去，一直不停。
大水在一个夜晚停了。山里又安静了，好像什么都没发生过，或许大水只是将其他各处的泥土，转移到了山脚和更远处，所以山还是山。
阿红的房子没事。
当她抱着林朦在屋顶晒暖的时候，看到了一只嘴里叼着谷穗的麻雀，于是她想起了刘二婶，刘二婶有段日子没来了，早就超出了期限。
她走了很长的路，去刘二婶家，她看见三棵树立着，又看到房子插在土里，却看不见刘二婶，她在一个倒塌的墙角，看到了乖子。
乖子的嘴唇发白，手脚光着，都被水泡皱了，他打着摆子，抱着一个竹篓，竹篓里是米，阿红有些震惊，她走过去问乖子，“你为什么抱着？”
乖子吞吞吐吐地说：“是……是媳妇，我娘说，这里面……有……有媳妇……”阿红不知怎么的，吓了一大跳，她愣在原地，嘴唇打颤。
她慢慢地将手伸过去，把篓子拿过来，而后转过身，向远处走去，她没有吱声，她路过那三棵泡在水里的树，抱着竹篓，往家里去。
山里的人们都知道，那个天天嚷嚷着找儿媳妇的刘二婶死了，也都知道她那个傻儿子乖子死了。从林朦记事起，大家叫她“小寡妇”。