浆糊。

  “香瓜还是西瓜？”

  “西瓜。”

  “糖醋还是麻辣？”

  “糖醋...”

  “15岁是不是喜欢我？”

  “是。”

  他沉默。

  程禧呼吸一窒，“你改题了...之前问的是数学试卷家长签名是不是我仿写的。”

  “是仿写吗？”

  她抿唇。

  “仿写了谁？”

  “你...”程禧振振有词，“老师认识周阿姨的字迹，我仿写过，打电话告状了。”

  “然后呢。”

  她小声，“周阿姨罚我了。”

  “罚什么了？”

  “你少管！”程禧翻了个身，躺下。

  周京臣关了灯。

  硬实的胸膛裹住她脊背。

  黑暗中，她没睡，他也醒着。

  柔顺的发丝缠绕他臂弯，无声无息。

  “周京臣。”

  周京臣膝盖顶住她屁股，“嗯。”

  “你什么时候喜欢我的。”

  “不喜欢。”

  程禧笑得一颠一颠，“听实话。”

  “不记得了。”

  他轻轻抚摸她，哄她睡。

  是实话。

  不记得了。

  确实是很久，很模糊的一个答案了。

  ......

  早晨，程禧闻着香味出来。

  周京臣在厨房，背影一副人夫感。

  “你哥哥五点起床，给你煮饭。”何姨一旁打下手，清洗着餐具。

  “你煮的？”她半信半疑。

  “尝尝。”周京臣解了围裙，“焖蘑菇，肉羹蛋，鸡汤。”

  程禧耳熟，“是柏南送去病房的菜吧？”

  “周公子记仇呢！”何姨调侃，“叶大公子会烧的菜，他也会烧。我教了他一个小时，他烧了一个小时。”

  她算数，“现在八点...七点烧完菜，一个小时干什么了？”

  何姨憋笑。

  程禧恍然大悟，趴在桌上，“哥哥。”她瞳孔清澈，探究他。

  四目相视，他不大自然，“怎么？”

  “是何姨烧的！”程禧戳穿，“你烧的菜在垃圾桶。”

  周京臣面色一僵。

  她风风火火跑向厨房。

  “禧儿！”周京臣三步并作两步，挡住她，“不在垃圾桶。”

  程禧踮脚，越过他肩膀，“那一坨是什么？”

  乌漆嘛黑的，散发出一股咸糊味。

  “是焖蘑菇。”事情露馅儿了，何姨也不憋了，“周公子烫着手了，酱油瓶子扔锅里了。”

  关怀，痛惜，流水儿似的流出她眼睛，“哥哥...”

  周京臣笑了一声，安抚她，“不疼。”

  “我新买的酱油和锅——”程禧扭头，检查煤气灶，“你糟蹋粮食。”

  “程禧。”他牙缝挤出她名字。

  她转过身，抓着他手，在冷水下揉搓。

  “你三十岁生日礼物，我备好了。”

  何姨悄悄出去，烟火气的厨房，只有他和她。

  “我生日哪天？”

  “十月二十九号。”她抬头。

  周京臣任由她拿了抹布，擦他手，“提前五个月备了礼物？”

  “万一...那会儿我没工夫送了。”

  他心一揪。

  脸色也笼罩了阴霾。