病房门口，透过门上的玻璃窗，看到里面陪床的人未睡，坐在延长的躺椅上，屏幕光线照得脸发白。
他的角度，能看到杨柳挺翘的鼻子，微卷的长睫毛，不知看着什么出神，极有规律又缓慢地眨眼。
不知站在门口多久，他的手机突然震动一下，大概是工作群里有人@他，极其安静的环境里，这声音异常清晰，通过门缝传进去。
里面坐着的人颤了一下，察觉到目光抬头，视线在黑暗中交汇。
明明她看不清窗口那人是谁，直觉就是周琛。
没有敲门，门直接被推开了，周琛迈开长腿走进来，文件夹抱在胸口，挺直了腰杆，垂眼扫了一遍病房，确定床上的人已经熟睡，才看向她。
“你怎么来了？”
杨柳用气音问他，又怕吵到俞阿姨睡觉，抬手指了指门，表示去外面说。
两人出去之后，便把门关上了。
“值班，随便看看。”
他装模作样地翻开文件夹，从胸前口袋处拔下一支签字笔，往白纸上图画了一下，很快合上。
没注意他写了什么，杨柳以为他真是来巡查的，心里有些失落。
她还特意出来跟他说话，是不是显得自作多情？
文件夹合上的下一秒，他抬眼看了看护士台方向，天花板上往下挂了个电子钟，时间已过零点。
“有点饿了，想吃东西。”他看向杨柳，对方还有些懵。“饿吗？”
显然是邀请的语气，她立马振奋起精神，低头垂眼，小声回答了一句。
“还行。”
“关于俞惜寒，有些事我觉得有必要跟你讲一下。”
他用公事公办的语气，态度冷淡下来。
“哦。”
杨柳没法伪装自己的情感，连失落都会表现在脸上，机械般地往前走，头顶像是有朵乌云缠绕着她，淅淅沥沥地在她心里下着雨。
垂眼看着她的背影，周琛心里牵动了一下，想要说的话都被他咽进喉咙里，换成一句毫无诚意的——“去楼下吧。”
楼下开着24小时营业的便利店，灯光又白又亮，锅里煮着关东煮，冒着热腾腾的水汽，刚推门进去，扑鼻而来的昆布香。
两人买了一些简单的小吃，坐在窗口的位置，对着玻璃窗外，边聊边吃。
“你在病院照顾过她，有没有听医生说过她脑部的问题？”
杨柳回忆了一下，接着回答道：“我不打听患者病情，只知道俞阿姨是受了刺激才导致精神问题，之前帮她清理身体的时候，也没发现什么异常。”
咽下嘴里的食物，他顿了顿，用纸巾擦了擦嘴角。
“刚刚她的脑部扫描结果出来了，她的大脑皮层长了一颗鹅卵尸大小的肿瘤。