车疾驰在午夜空荡公路上，车窗落下一半，风擦着姜且发丝呼啸而过。
她被风吹得发冷，但好过车内沉闷的氛围，经过刚刚一番折腾，实在疲惫地靠在车窗上，透过玻璃看着穆汉升。
那张温柔的脸上隐隐透着不同寻常的感觉。
难道是刚刚的话说重了？
但即便那日大吵一架，他也没有露出过这样的神情。
车速越发快，姜且乌黑头丝被风吹得凌乱，风凌冽地划着她的脸，她终于受不了，把车窗升起。
在医生明令禁止和穆汉升严管之前，姜且玩赛车玩得很疯。
她喜欢那种驾驶的操控感，与乘坐副驾那种命不掌控在自己手里的感觉，完全不同。
“穆汉升，你心情不好的时候很喜欢开快车。”
此刻，姜且感觉糟糕透了，特别是穆汉升给她的回应是沉默，她真得受不了这样的他。
都说温柔的人，沉默是最致命的刀。
车速逐渐降下来，只听穆汉升低声叹息，他从中控处拿出一瓶姜且再熟悉不过的药。
“我今天都还没提醒你吃药。”
姜且看向窗外睫毛微颤，扯出一抹笑，接过药瓶放在手中把弄。
“上次复查医生说我的精神问题已经好了，为什么还要吃药？”
“你现在确实稳定了，但药还得减量继续吃，巩固治疗。”穆汉升道。
她眼神落在密密麻麻的细小的晦涩外文说明上，内容她曾经查过，但依旧开口问道：
“这药是不是有副作用？”
“怎么了？”穆汉升专注看着前路。
姜且看着远处绿灯开始闪烁，思考该怎么描述。
“我总觉得脑子里有些忽闪而过却抓不住的东西。”
她偏头盯着穆汉升精致温柔的侧脸。
车猛然停在十字路口，红灯开始倒计时，他笑得温柔，一脸宠溺地摸上她的头：“人的大脑啊，总会在处理信息的时候发生一些错误传递，你说得感觉大部分人都会有。”
她微微皱眉，下意识避开那只手：“也许吧。”
车速平缓行驶，车内又归于平静，直到转进小区，刺眼车灯将破旧楼房照得清晰。
车停下的一瞬间，空气仿佛凝固。
“姜姜。”
“嗯？”
他突然解开安全带倾身而来：“你没有什么想和我说的吗？”
“车费我马上打给你。”姜且不自觉缩了缩。
他眼眸低垂生出一片阴影：“为什么要瞒着我？”
“我瞒你什么？”
看着他的眼睛，她心头一颤，撇过头不去看他。
和穆汉升认识三年，他从未用失望的眼神看过她。
即便是在她发病时失手伤了他，即便是他们成为兄妹，她提出分手。
他都是温柔克制的模样，笑着安慰她。
此刻他的眼里失望几乎溢出来。
“你换了衣服。”
她下意识看了眼自己，米色长袖衬衫黑色休闲裤，是再普通不过的穿搭。
心头一根线拉扯，念头呼之欲出：“你派人盯我？”
他摇着头解释：“是有人拍了视频发我，视频里穿的不是这身。”
“你在会所，到底发生什么事了？”他语气里隐隐克制。
姜且并不想和他提自己被下药的事。
这三年，只有穆汉升一直陪在她身边，以至于她对他太过依赖，如今想戒时难受得想死。
即使如此，她必须要戒。
他们之间隔了一座难以跨越的山，她想和他一起移平山，可他却让她等等，等他想办法带她绕过去。
他明明知道她有多恨那座山。
姜且看着窗外远远的漆黑楼道，努力让自己说得自然。
“被服务员撞了一身水，换了。”
她不敢去看那双柔情似水的双眼，心里又满是失落。
这是他们不欢而散后时隔一周的第一次见面，却是这样的场面。
“没别的事我走了。”
她手摸上把手，欲拨开门扣。
“下周家庭聚餐，你回去一趟吗？”