筒小时候没少挨它的打。
老古董绛红色躺柜靠着墙根，墙上贴了三张奖状，都已褪了色，那上面记录了二筒成长过程中为数不多的高光时刻。
“爷……”他丈二和尚摸不着头脑，试探着喊了一声，屋子里空荡荡的，并没有收到任何回应。
正在这时，隋主任跟了进来，走到二筒身边，朝墙边努了努嘴：“那儿呢。”
二筒一愣，顺着隋主任的目光，他终于留意到躺柜上那个崭新的白瓷罐，紧挨着爷爷的铜烟袋锅，不由一脸愕然。
“联系不上你，天太热又耽搁不得，我就做了主，给火化了。”说这话时，隋主任有点儿不自在，见二筒惊得瞠目结舌，他索性将事情的前后一股脑倒了出来，“你来电话转天早上，我寻思过来看看，结果你爷他……身子都凉了……”
“不是……不是……”二筒只觉得脑袋嗡嗡的。
眼前明明是再熟悉不过的一切，不知道为什么突然变得极为不真实。
整个人就像陷入一片沼泽，无尽的泥水如同长着吸盘的触手，黏腻湿滑，死死扼住每一个毛孔。
挣扎了许久，他终于摆脱了强烈的窒息感，“我爷不是好了吗？”
煮了一大锅面条，还卧了仨鸡蛋，吃了两大碗。
这句话一直回荡在耳边。
“是我疏忽了……”隋主任满脸歉意，“现在想想，应该是回光返照。不过你爷身子骨向来硬朗，谁能想到……”
见二筒沉着脸，一言不发，他又加了句，“没受啥罪，寿终正寝，享福去了。”
“这福你愿意享不？”事情来得太突然，二筒根本没办法接受一个活生生的人变成一罐灰。
他双眼赤红，往隋主任身前逼近了两步，额角青筋暴起，声调跟着升了八度，“你愿意不？”
隋主任原本有些愧疚，见二筒不仅不领情，反而还有责备自己的意思，恼了：“你这孩子，怎么这么说话呢？你爷平时出来进去就一个人，你要真孝顺，留在天堂坳别走啊！电话电话打不通，人人找不到，我好心帮忙还帮出毛病来了？早知道就不应该管，烂了臭了让老鼠吃啃了，跟我有什么关系？省得落埋怨！”
隋主任平日里总是笑呵呵的，能说出这些狠话，显然是被气到了。
二筒稍稍冷静了些，见对方嘴唇直哆嗦，突然意识到自己过分了，高涨的气焰一下子落了回来。
他耷拉着脑袋，主动握住隋主任的手，讪讪道：“我……不是那个意思，您……费心了。”
才失去至亲，搁谁心里也难以接受，隋主任不再计较，拍了拍他的手：“二筒，节哀，早点让你爷入土为安。”
“嗯。”眼泪一下子滑了下来，被拦在嘴角，咸滋滋的，二筒哽咽着点了点头。
隋主任走后，二筒盯着那个白瓷罐看了许久，才慢慢走了过去。
他微微弓着腰，歪着头，小心翼翼地喊了一声：“爷……爷……你在里面吗？”
回答他的，只有呜呜的风声。
夕阳悬在山尖上，晕染了大半个天空，二筒小心翼翼地捧起白瓷罐，怔怔地望着被门框切割成长方形的瑰丽天空。
余温透出，烫疼了手心，高大的皂荚树刷刷作响，为曾经的主人唱起了送别的挽歌。