看着李围的车越来越远，林一转身，朝着早餐铺走去，蒸笼上冒着白气。
“小林，今天还是老样子？”早餐铺老板主动打着招呼
林一点头，老板熟练的帮他装上两袋肉馅破酥包，和一杯银耳羹。
林一接过塑料袋，从兜里掏出现金，他穿着白色西裤，裤子是从大白鹅身上扒下来的。
“谢谢。”付完钱后，林一转身，迎面遇上一个穿着灰色职业装，脚踩矮高跟的女人，两人见过数百次，但从未打过招呼。
在林一记忆里，她总是会在这个点前往公司上班。
接着会遇到一个夹着黑色公文包的男人，低头看表，然后脸上挂着时间充裕的笑容。
林一觉得他很有钱，一只表的价格，可是要他两个月的工资。
再走两步，不出所料，刘奶奶一只手牵着孙子小虎，另一只手拉着一个小拖车去菜市场买菜。
小拖车松散的结构，总会发出“哐啷、哐啷”的声音。
只是他很疑惑，小虎为什么还没去上幼儿园，而且这么久过去，也没见他长高。
刺耳的喇叭声炸响，那辆黑色轿车又在催促着过马路的行人。
人行道上的秃头大叔继续骂出不一样的新词：“你奶奶个熊，忙着去死啊。”
然后吐出一口老痰。
环卫工卢阿姨，总是会在这个时侯，捡了半袋子空瓶。
勤劳的李姐，已经在店门口摆记新鲜水果。
街上的烘培店现在还没开门，林一没办法买妹妹最喜欢的芒果味提拉米苏，只好先给她买些芒果。
水果码放有序，种类繁多，市面上的新鲜水果基本都有。
而且李姐总会贴心的切一些摆在小盒子里面，让人免费试吃。
只是林一比较害羞，不好意思试吃，每次李姐热情招呼，他都拒绝。
但这次不一样，他实在是太渴了，李围车上的矿泉水，仅仅只是解了燃眉之急。
他拿起了一瓣红壤青皮的西瓜吃了起来，鲜甜的汁水溢记舌尖。
“李姐，给我称两斤芒果。”
“好嘞，小林。”
桌上试吃的三瓣西瓜，现在只剩两瓣。
林一不舍的把西瓜啃到瓜皮部分，嘴里有些涩，才把瓜皮扔掉。
“18块。”
付完钱，林一提着芒果和肉包朝着家里走去。
来到路口，嘴角上扬，逼仄的巷道上方总会有住户用竹竿晾衣服。
今天竹竿上面晾了一些贴身内衣，男士灰色裤衩大到可以当风筝，女士上衣的两个拖碗，当弹弓可以通时发射两枚炮球。
可以想象这对情侣，L重加起来应该用吨形容。
林一的家是父母单位赔偿的宿舍，他的父母死于一场矿难。
而当地便是有名的煤矿小镇，夜晚不将门窗关死，堆积的灰尘足足有几毫米厚。
灰色的天空代表着天气很好，黑色的乌云汇聚则是天气差的时侯。
天空总是灰蒙蒙的……
林一用放在窗台上的钥匙，打开门，爷爷已经起床在阳台上发呆。
上身穿着卡其色针织衬衫，下身灰色休闲裤，黑色长袜配了登山鞋。
家里面只有一个时钟，林一斥巨资买的。
推开妹妹的房间门，透过缝隙，妹妹盖着草莓印花被子，睡的很熟。
今天不用上学，可以让她多睡一会儿。
闹铃响起第二个定时，林一急忙把肉包放在盘子里，端在桌上。
爷爷从阳台转身，眼神缺乏光彩，机械式的走到餐桌坐下，拿着肉包咬下一口嚼了起来。
爷爷身上总是会有一股霉味，林一试过很多方法都没办法去除。
他总觉得这不太吉利，像活人腐朽。