凌晨五点，东城区第三人民医院的后门外。我和王德山站在一处杂草丛生的角落，面前是一扇生锈的铁门。门锁已经被撬开，铁链垂在一旁。
"你确定要现在下去？"王德山皱眉看着漆黑的楼梯，"也许我们该等特调组..."
"不用等了。"我打开手电筒，"你看。"
地上有新鲜的脚印，从台阶一直延伸到黑暗中。水泥地面上还有些许水渍，显示这个人可能是在不久前进入的。
"小心点。"王德山拔出配枪，"这地方至少二十年没人来过了。"
楼梯很窄，墙壁上爬记了霉斑。空气里有一股潮湿的霉味，混合着某种说不清的气息。走到尽头，是一条长长的走廊。
"这里比图纸显示的要大得多。"王德山打量四周，"像是后来扩建的。"
走廊两侧都是铁门，每扇门上都有编号。大部分已经锈迹斑斑，有些甚至完全看不清数字。
"1109..."我数着门牌，"应该在最里面。"
经过一扇门时，我突然停住了。门缝里似乎有光。
"等等。"我示意王德山，"你看。"
透过生锈的门缝，能看到房间里有微弱的光。像是有人点着蜡烛。
"有人在里面？"
我把耳朵贴在门上。隐约能听到断断续续的说话声，但听不清内容。
"破门。"我后退一步。
王德山点点头，我们通时撞向铁门。"砰"的一声巨响，锈迹斑斑的门轴断裂了。
房间里的景象让我们都愣住了。
这是一间大约二十平米的房间，四面墙上都是照片。每张照片中间都用红线连接，形成一张巨大的关系网。一张办公桌上点着蜡烛，桌面上摊开着几份文件。
最诡异的是天花板
——
整个天花板都是镜子让的，在烛光的照射下反射出微弱的光芒。
"这是..."王德山走向照片墙，"这些都是命案现场照片。"
我仔细看着那些照片。不仅有最近的案件，还有许多陈年旧案。每张照片旁边都贴着详细的分析笔记，笔迹工整，像