第一章：漂泊
1、缠足
一八九八年秋，来自梅江边的近代思想家陈炽正在北京陶然亭和友人江标、赵柏岩预言和慨叹康有为变法必败的时候，灯花在赣南梅江边一个叫东坑的小村子里出生了。
陈炽的维新思想没有带给老家什么实际的影响。比如缠足。陈炽和梁启超在京城和上海发起了不缠足会，但灯花的父母仍然决心给灯花缠足。一百多年以后，独依感叹说，灯花的出生一开始就是个悲剧，她屈服于父母的独裁，而没法享受那个时代已有的维新思潮。
六岁那年的一个晚上，母亲说，灯花，你转眼长大了，好久没有帮你洗脚了，今天我帮你洗吧。开始灯花感到奇怪，又不是我的生日，我的脚又没有扭伤，母亲为什么突然帮我洗脚呢？母亲反复搓洗，非常认真的样子，灯花感觉舒服极了。这时，母亲突然说，妮子呀，你这双脚长得这样白皮细肉，你是愿意让它走在泥地上，还是希望走在厅堂里呢？
当时灯花不知道母亲的意思，一边享受着温水和母亲的抚摸，一边思考了起来。她想起了哥哥带着自己行走在沙滩上、田野里，那脚底又麻又痒的感觉，也想起了跟着哥哥上山采摘野果子时受草木刺伤的苦痛。
灯花说，我既想走在泥地里，又想走在厅堂里。
母亲笑了笑，说，妮子啊，一双脚就是一个人的命运，你走到哪里就表明你将来是受苦还是享福。我们是女人家，终究是要嫁人的，你不能光想着在外面玩儿了，要想想你未来的事情了。你看，和你一起长大一起玩的冬娣，为什么现在不跟你玩了？她开始跟着她姆妈学女红了。你看到没有，她现在裹足了。
灯花终于知道了母亲的意思，不由得大叫了起来，把脚伸出了水盆，大声哭闹起来，我不要裹脚，我不要小脚，我要留着走路……木盆里的水花落到了母亲的脸上。
母亲黑下了脸，说，父亲是怎么教你的？《女儿经》背给我听一听！这时父亲听到了动静，进了房间，摸了摸灯花的脸，对母亲说，是不是随了她自己？听说也有些人家不让女孩子缠足了的。
母亲黑着脸说，听说？听谁胡说了？灯花的父亲是个读书人，对妻子说，横背村知道吗？就是我们村子的下游。横背村出了个读书人叫陈炽，他考上举人，在北京做章京，我读过他的书，叫《庸书》和《续富国策》。他和梁启超就提出中国要维新，女孩子不缠足，陈炽的女儿就没有缠足！
母亲说，这个叫陈炽的，真是这么说？那